街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
石桥畈边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石桥畈。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，袁奶奶就住在这里，力气比店里的小工还大。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年石桥畈闹饥荒，人都吃不饱。袁奶奶却在石桥畈一带碰见老龟饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，袁奶奶家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年石桥畈遭了灾，劣绅褚老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。袁奶奶手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。劣绅褚老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。袁奶奶第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
石桥畈人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在石桥畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。石桥畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。