竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。井冈山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈阿秀是这一带的看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。村里人给她的说法是：这人认死理。
陈阿秀在这一带的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：陈阿秀每年冬天封山之前，到井冈山一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈阿秀填了，一填就是三十年。
三十年里，陈阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年井冈山的雪下得比往年都大。
那年冬天陈阿秀走了。下葬那天，井冈山一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。井冈山人从此再不说她傻。
井冈山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。