两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
淮河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李老栓是本地的窑工，衣服上永远一层灰。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，李老栓在淮河一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着李老栓，像在说什么。
约定只有一条：李老栓每年冬天封山之前，到淮河一带走一趟，把路上的陷坑填好。李老栓填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。李老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到淮河一带，把人累垮了半个月。
那年冬天李老栓走了。下葬那天，淮河一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。淮河人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。淮河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。