牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西递的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是西递的王满仓。他是个骡马贩子，开口先贬价。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
王满仓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现金鸡。它也不躲，就那么看着他。王满仓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，西递闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有王满仓家一点没损。
事情坏在王满仓生了场大病上。他躺在屋里起不来，周财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把王满仓的地契硬说成是自己的。
王满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周财主的脸已经白了——那地契上的年头，比周财主自己说的还早三十年。
西递人从此立了一条规矩：不伤金鸡，不拆它的窝，逢年过节还在西递一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
西递人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西递人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。