村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
打谷坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，打谷坪还是个不起眼的地方。李老三在这里过了大半辈子，认药的本事是拿命换的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，李老三在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。李老三把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
李老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。江湖游医盯上了李老三家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天李老三才发现，门前多了一块打谷坪一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给李老三立个牌坊，李老三推了，说不必。他只在打谷坪口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，但李老三一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。打谷坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，打谷坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。