春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。里仁湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离里仁湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐有福是里仁湾土生土长的人，靠手艺吃饭，路上不喝水，到地方才喝。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
唐有福收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着他。唐有福把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，唐有福家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在唐有福生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅褚老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把唐有福的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。劣绅褚老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。唐有福第二天在门口捡到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
山魈后来就再没露过面。可里仁湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐有福守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。里仁湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在里仁湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在里仁湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。