水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在泸沽湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离泸沽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
泸沽湖。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，卢老蔫就住在这里，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年泸沽湖闹饥荒，人都吃不饱。卢老蔫却在泸沽湖一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
卢老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在卢老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，赵三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把卢老蔫的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。老龟把赵三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在泸沽湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
老龟后来就再没露过面。可泸沽湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替卢老蔫守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。泸沽湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。