两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，淮河还是个不起眼的地方。唐拴住在这里过了大半辈子，腰上缠着一根粗绳子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，唐拴住出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。唐拴住把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
唐拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
周财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在唐拴住家门口，要唐拴住把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把周财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天唐拴住才发现，门前多了一块淮河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来唐拴住活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。淮河人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。淮河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。