山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大巴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在大巴山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郑立冬就住在大巴山边上，一箱书上落满了灰，一个话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，郑立冬在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。郑立冬把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，郑立冬家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，冯财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把郑立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。冯财主当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。郑立冬事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
官府后来想给郑立冬立个牌坊，郑立冬推了，说不必。他只在大巴山口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。后来被包在布里收进了箱底，但郑立冬一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。大巴山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。