村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离桃叶渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桃叶渡有个蔡大山，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
蔡大山替人送东西，路遇神鹿。它托他捎一样灯笼到本地的另一头。蔡大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：神鹿护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是桃叶渡闹灾。全家只有一升米，蔡大山还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。桃叶渡人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桃叶渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在桃叶渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。