山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是长白山的黄老倌。他是个脚夫，吃过百家饭。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。这样的人在乡里不多，也不显眼。
黄老倌在长白山一带撞见乌龟精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，长白山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有黄老倌家一点没损。
偏偏那年长白山遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。黄老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
黄老倌病还没好，乌龟精就替他办了事。那天夜里门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，长白山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。长白山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长白山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。