祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在衡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲衡山的周拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，周拴住在衡山一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着周拴住，像在说什么。
约定只有一条：周拴住每年冬天封山之前，到衡山一带走一趟，把路上的陷坑填好。周拴住填了，一填就是三十年。
三十年里，周拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年衡山的雪下得比往年都大。
周拴住临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。衡山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。