村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。三家湾的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是三家湾的梁水生。他是个泥瓦匠，上房揭瓦不用梯子。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
梁水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。梁水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，梁水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说梁水生家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁水生第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
三家湾人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在三家湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。三家湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三家湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。