夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
雁荡山有个黄举子,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
黄举子替人送东西,路遇白鹿。它托他捎一样墨锭到附近的另一头。黄举子答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单:白鹿护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是雁荡山闹灾。全家只有一升米,黄举子还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
黄举子临终把两半墨锭交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只白鹿站在山坡上,看了他很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。雁荡山这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在雁荡山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。