村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。石桥坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘有福是附近的泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年石桥坳大旱，潘有福在石桥坳一带寻水，碰上了蜂妖。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
潘有福把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次潘有福要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
潘有福临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
石桥坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。