村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在北坳畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
北坳畈边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄翠莲住在北坳畈边上，眼里看得见河水的涨落。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年北坳畈大旱，黄翠莲在北坳畈一带寻水，碰上了鲤鱼精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：鲤鱼精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次黄翠莲要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
黄翠莲临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。北坳畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。