牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西递的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离西递不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，西递还是个不起眼的地方。邓栓柱在这里过了大半辈子，认药的本事是拿命换的，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天邓栓柱收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。邓栓柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
邓栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在邓栓柱家门口，要邓栓柱把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。邓栓柱家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
后来邓栓柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。西递人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。西递这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。