江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是长江的何生员。他是个抄书郎，抄错一个字要重来整页。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，何生员在长江一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。何生员把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
何生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在何生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅周老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把何生员的地契硬说成是自己的。
何生员病还没好，金鸡就替他办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼，天还没亮。第二天劣绅周老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
何生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是金鸡教他的。长江的孩子至今被大人提醒：见了金鸡，别动手。
长江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，长江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。