水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。在千岛湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
千岛湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在千岛湖。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曹翠莲就住在千岛湖边上，一匹布织三天，布纹匀得像水，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
曹翠莲上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。曹翠莲蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，曹翠莲家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把曹翠莲家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。曹翠莲后来在灶台下挖出纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
后来曹翠莲活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。千岛湖人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替金鸡留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。千岛湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。