青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄姚的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄姚有个马广田，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，马广田在黄姚一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的，专管人间不肯认错的人——它看着马广田，像在说什么。
约定只有一条：马广田每年冬天封山之前，到黄姚一带走一趟，把路上的陷坑填好。马广田填了，一填就是三十年。
有一次马广田要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
马广田临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。黄姚这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。