街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水湾的老辈人常提起戴德厚。他清早磨好斧子出门，担子空了才回来，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
戴德厚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。戴德厚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，冷水湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有戴德厚家一点没损。
赌坊老板看上了戴德厚家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
戴德厚没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
冷水湾人从此立了一条规矩：不伤乌龟精，不拆它的窝，逢年过节还在冷水湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。冷水湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，冷水湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。