花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
孙素娥是三清山土生土长的人，靠手艺吃饭，手安静，耳朵却不闲。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，村里人都说这人靠得住。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，孙素娥在三清山一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。孙素娥把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
孙素娥起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山匪头子听说孙素娥家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。青蛇把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在三清山的正道上。天亮时全村人都看见了。
青蛇后来就再没露过面。可三清山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙素娥守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。三清山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。