关于白鹭铺，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
白鹭铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马德厚是白鹭铺土生土长的人，靠手艺吃饭，吊一根线就能砌直一面墙。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
马德厚在白鹭铺一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
马德厚的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
山场管事看上了马德厚家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
马德厚病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
马德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。白鹭铺人说，这是鲤鱼精教他的。白鹭铺的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
白鹭铺人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在白鹭铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。