山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。王屋山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
王屋山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
谢素娥住在王屋山边上，一匹布织三天，布纹匀得像水。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
谢素娥替人送东西，路遇赤蛇。它托她捎一样石磨到这一带的另一头。谢素娥答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
谢素娥答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的石磨。
最难的那年是王屋山闹灾。全家只有一升米，谢素娥还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。王屋山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。王屋山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。