堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩来喜是本地的泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年洪泽湖大旱，韩来喜在洪泽湖一带寻水，碰上了赤蛇。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
韩来喜把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是洪泽湖闹灾。全家只有一升米，韩来喜还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
韩来喜临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洪泽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。