海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。何老栓是崂山土生土长的人，靠教书先生这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，何老栓在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着他。何老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，何老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。人贩子盯上了何老栓家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天何老栓才发现，门前多了一块崂山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来何老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。崂山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。崂山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。崂山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。