村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在望江坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
望江坊边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，望江坊还是个不起眼的地方。朱老蔫在这里过了大半辈子，补网的针脚密密麻麻，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，朱老蔫出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。朱老蔫把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，朱老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把朱老蔫家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。朱老蔫家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，望江坊一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。朱老蔫的坟就在望江坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
望江坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在望江坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。