房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在老樟坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离老樟坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。郑老栓是老樟坳土生土长的人，靠走方郎中这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，郑老栓在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着他。郑老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，郑老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。刀笔师爷盯上了郑老栓家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。郑老栓事后在屋里找到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给郑老栓立个牌坊，郑老栓推了，说不必。他只在老樟坳口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。再没人拿它派过用场，但郑老栓一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。老樟坳这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，老樟坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在老樟坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。