关于云雾村，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离云雾村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾村的老辈人常提起徐大山。他认得出各家字帖的路数，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
徐大山收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。徐大山把它挪到暖和的地方，守了半宿。
徐大山的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年云雾村遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。徐大山手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。徐大山第二天在门口捡到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
这桩事传到今天，云雾村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
云雾村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。