堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
罗杏儿是洪泽湖土生土长的人，靠手艺吃饭，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
罗杏儿在洪泽湖一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
罗杏儿起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在罗杏儿生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅钱老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把罗杏儿的地契硬说成是自己的。
罗杏儿没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅钱老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅钱老爷自己说的还早三十年。
罗杏儿后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洪泽湖人说，这是鲤鱼精教她的。洪泽湖的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。洪泽湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。