村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
月牙畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
胡春发住在月牙畈边上，饿了就啃冷饼子。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，胡春发在月牙畈一带救下了井底蟾。那东西受了重伤。井底下蹲着的东西，谁往井里扔脏东西它记谁——它看着胡春发，像在说什么。
约定只有一条：胡春发每年冬天封山之前，到月牙畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡春发填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。胡春发卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到月牙畈一带，把人累垮了半个月。
胡春发临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。月牙畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在月牙畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。