祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
衡山的老辈人常提起董生员。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
董生员在衡山一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在董生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把董生员的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。董生员第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
衡山人从此立了一条规矩：不伤蜈蚣精，不拆它的窝，逢年过节还在衡山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
衡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。衡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。