村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。柳溪坪的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜栓柱是此地的骡马贩子，牵着骡子走三县不歇脚。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年柳溪坪大旱，杜栓柱在柳溪坪一带寻水，碰上了白鹿。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：杜栓柱每年冬天封山之前，到柳溪坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜栓柱填了，一填就是三十年。
三十年里，杜栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年柳溪坪的雪下得比往年都大。
那年冬天杜栓柱走了。下葬那天，柳溪坪一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。柳溪坪人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。柳溪坪这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在柳溪坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
柳溪坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。