神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巫山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
巫山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。高秋菊是巫山土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天高秋菊收工往回走，半道上看见井底蟾困在石头底下，动弹不得。高秋菊蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，高秋菊发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把高秋菊家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。高秋菊事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
官府后来想给高秋菊立个牌坊，高秋菊推了，说不必。她只在巫山口立了一块无字碑，碑底下压着断笔。后来被包在布里收进了箱底，但高秋菊一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。巫山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巫山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。