村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
白石塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是白石塘的郭奶奶。她是个织女，把碎线头都留着。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
郭奶奶收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着她。郭奶奶把它挪到暖和的地方，守了半宿。
郭奶奶的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年白石塘遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。郭奶奶手里那点地，是她最后要啃的一块。
郭奶奶病还没好，灵鹊就替她办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
郭奶奶后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。白石塘人说，这是灵鹊教她的。白石塘的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。白石塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，白石塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在白石塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。