山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄沟边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是马蹄沟的苏莲英。她是个织席女，一张席编一整天。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，苏莲英在马蹄沟一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。苏莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，马蹄沟闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有苏莲英家一点没损。
偏偏那年马蹄沟遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。苏莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
苏莲英没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
苏莲英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。马蹄沟人说，这是神鹿教她的。马蹄沟的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。马蹄沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在马蹄沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。