房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊湾边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在磨坊湾。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，陈长庚就住在磨坊湾边上，筛药时一筛就是半天，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，陈长庚出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。陈长庚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
陈长庚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把陈长庚家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天陈长庚才发现，门前多了一块磨坊湾一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来陈长庚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。磨坊湾人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。磨坊湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在磨坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在磨坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。