水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
富春江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏金凤是此地的厨娘，一把刀使二十年。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，魏金凤在富春江一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着魏金凤，像在说什么。
约定只有一条：魏金凤每年冬天封山之前，到富春江一带走一趟，把路上的陷坑填好。魏金凤填了，一填就是三十年。
三十年里，魏金凤一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年富春江的雪下得比往年都大。
魏金凤临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。富春江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。富春江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
富春江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。