冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。松花江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，松花江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在松花江。那时候陈秀云还年轻，不喜欢讲话，喜欢听人讲，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
陈秀云上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。陈秀云蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，陈秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说陈秀云家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。陈秀云事后在屋里找到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
官府后来想给陈秀云立个牌坊，陈秀云推了，说不必。她只在松花江口立了一块无字碑，碑底下压着铁犁。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但陈秀云一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。松花江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。