巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
西塘的老辈人常提起吴老翁。他墨斗一弹一条直黑线，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
吴老翁收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜂妖。它也不躲，就那么看着他。吴老翁把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，西塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吴老翁家一点没损。
事情坏在吴老翁生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把吴老翁的地契硬说成是自己的。
吴老翁病还没好，蜂妖就替他办了事。那天夜里一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
蜂妖后来就再没露过面。可西塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替吴老翁守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。