水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在洱海。那时候邓阿公还年轻，看火色就知道该不该出窑，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，邓阿公出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。邓阿公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，邓阿公走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把邓阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。邓阿公后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给邓阿公立个牌坊，邓阿公推了，说不必。他只在洱海口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但邓阿公一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洱海这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，洱海人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。