竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。井冈山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是井冈山的余长庚。他是个更夫，认得街上每一声不寻常的响。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
余长庚在井冈山一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
余长庚起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在余长庚生了场大病上。他躺在屋里起不来，王三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把余长庚的地契硬说成是自己的。
余长庚病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天王三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，井冈山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
井冈山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。