江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在赣江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
赣江边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。苏莲英是赣江土生土长的人，靠织席女这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天苏莲英收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。苏莲英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，苏莲英发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说苏莲英家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。苏莲英后来在灶台下挖出单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
后来苏莲英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。赣江人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
赣江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在赣江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。