关于莲塘畈，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲莲塘畈的程大娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，程大娘在莲塘畈一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着程大娘，像在说什么。
程大娘把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，程大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年莲塘畈的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。莲塘畈人说，这是它自己关的门。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。莲塘畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，莲塘畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。