村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
云雾潭边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在云雾潭。那时候姚石头还年轻，认得街上每一声不寻常的响，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，姚石头在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着他。姚石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，姚石头发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说姚石头家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。姚石头后来在灶台下挖出纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给姚石头立个牌坊，姚石头推了，说不必。他只在云雾潭口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但姚石头一次也没用过。
云雾潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
云雾潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。