村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在虎跑湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。虎跑湾的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蒋阿婆住在虎跑湾边上，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
蒋阿婆替人送东西，路遇神鹿。它托她捎一样石磨到本地的另一头。蒋阿婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：神鹿护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，蒋阿婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年虎跑湾的雪下得比往年都大。
蒋阿婆临终把两半石磨交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只神鹿站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。虎跑湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。