十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。在泰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。泰山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在泰山。那时候韩满仓还年轻，手指灵活，编出的筐能装水不漏，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天韩满仓收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。韩满仓蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
韩满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说韩满仓家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。韩满仓家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
这事传开以后，泰山一带就多了个讲究：进山的人见着青蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。韩满仓的坟就在泰山后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。泰山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。