关于南岭，本地人有两句话。头一句是岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
南岭边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是南岭的丁老者。他是个木匠，一块料剖成两半都不肯浪费。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
丁老者在南岭一带撞见井底蟾被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，丁老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在丁老者生了场大病上。他躺在屋里起不来，王三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把丁老者的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。井底蟾把王三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在南岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
南岭人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在南岭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
南岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。