林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。神农架的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在神农架。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，陈二楞就住在神农架边上，认药先尝后记，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
陈二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灵鹊被兽夹夹住，脱不了身。陈二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，陈二楞发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说陈二楞家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。陈二楞事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
官府后来想给陈二楞立个牌坊，陈二楞推了，说不必。他只在神农架口立了一块无字碑，碑底下压着茶篓。后来被包在布里收进了箱底，但陈二楞一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。神农架这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。