祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在衡山。那时候赵老蔫还年轻，弓上的弦自己缠的，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，赵老蔫在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。赵老蔫把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，赵老蔫家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，卫财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把赵老蔫家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边，把卫财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天赵老蔫才发现，门前多了一块衡山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来赵老蔫活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。衡山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
衡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。